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Ist Krieg ausgebrochen? Das schoss 
Thomas Höpker durch den Kopf, als er 
an der Südspitze von Manhattan die rau-
chenden, brennenden Twin Towers sah. 
Panik, Todesangst. Doch instinktiv tat 
er, was er gelernt hatte: Er setzte sich ins 
Auto und fuhr der Gefahr entgegen. 
Unterwegs stieg er immer wieder aus, 
machte mechanisch zwei, drei Aufnah-
men, dann ging es weiter. So kam Höp-
ker am Mittag des 11. September 2001 zu 
einem Bild, das nach 50 Jahren Foto-
grafie sein heissestes und umstrittenstes 
ist. Man begeistert sich oder findet es 
zynisch: die Ansicht einer launigen 
Gruppe von Menschen, die am East Ri-
ver plaudernd an der Sonne sitzt, wäh-
rend auf der anderen Flussseite Tau-
sende um ihr Leben kämpfen.

Typisch Höpker ist das nicht. Es ist 
sogar untypisch. Ungewöhnlich, dass ei-
ner wie er auf den Auslöser drückte, 
ohne die Situation so lange wie möglich 
und so genau wie notwendig beobachtet 
zu haben. Denn Höpkers fotografisches 
Mantra ist es, Geduld zu haben. Und das 
scheint im persönlichen Umgang nicht 
anders zu sein. Wer ihn zum Gespräch 
trifft, entdeckt Dinge, die rar sind und 
gut tun wie warmer Regen: unmoderne 
Entspanntheit, zeitfremde Noblesse. 
Und den Ehrgeiz eines Spaziergängers.

Thomas Höpker, Augenzeuge von 
Welt, Grossmeister der poetischen Re-
portagefotografie. Er ist 78 Jahre alt, in 
München geboren, seit bald 30 Jahren in 
New York zu Hause, und er hat alles 
erreicht, was man in einem Leben als 
Fotojournalist erreichen kann. Doch 
bevor er aus seinem Leben erzählt, muss 
er die Bedeutung seines untypischen 
9/11-Bildes – typischerweise – stilvoll 
kleinreden: «Es gab viel bessere Aufnah-
men als meine. Alles, was meine 
Freunde gemacht haben, war besser. 
Steve McCurry zum Beispiel hat vom 
Dach seines Hauses fotografiert.»

Vollmitglied bei Magnum
Wahr ist: Am Tag vor dem Anschlag fand 
in New York das Jahrestreffen von 
Magnum statt, es befanden sich noch 
immer gegen 10 Fotografen der Agentur 
in der Stadt. Einige davon lebten sogar 
im Süden von Manhattan. Sie waren die 
Ersten und jene, die auch am dichtesten 
an der Unglücksstelle waren. Höpker 
selbst wollte seine Aufnahme in den Tie-
fen der Archivschachteln vergessen wis-
sen. Bis sie der Kurator des Münchner 
Fotomuseums 2006 in die Finger bekam 
und Höpker von deren Qualität über-
zeugte. Heute zählt sie zu den kanoni-
schen Bildern jenes Schreckenstags.

Doch der Deutsche in New York ist 
der Welt nicht erst seit 9/11 bekannt; 
international geachtet und umworben 
ist er bereits seit Mitte der Sechziger-
jahre, seit den Bildern, die er als Foto-
graf von Muhammad Ali machte. Alis 
Faust hat ihn berühmt gemacht. Höpker 
hat den Boxer über zehn Jahre immer 
wieder porträtiert. Und vorher? Höpker 
redet so beiläufig von seiner Laufbahn, 
als gehe es nicht um ihn. Er war der Ju-
gendliche, der in der Küche seiner Mut-
ter mit der Plattenkamera laborierte;  
er war der Kunststudent, der Kunst 
mochte, in Rom Renaissance und Barock 
zwar inspirierend fand, doch interessan-
ter die lebendigen Menschen, die vor 
den toten Steinen, Bildern standen.

Er war der erste akkreditierte Foto-
graf in der DDR, er lebte dort mit sei- 
ner ersten Frau, der Journalistin Eva 
Windmöller, ab 1974 drei Jahre lang. 
Viele der wenigen Bilder, die damals den 
Weg aus der DDR fanden, stammten von 
Höpker, einem der 25 festen Fotografen 
für den «Stern». Später war er der erste 
Deutsche, der bei der wichtigsten Foto-
agentur der Welt Vollmitglied wurde, bei 
Magnum. Er wurde in den Neunziger
jahren sogar ihr Vizepräsident und prä-
sidierte die Agentur von 2003 bis 2007. 
Er will mit seiner Kamera Geschichten 
erzählen, reale Dinge zeigen. Mit Kunst 
künsteln, das lässt ihn bis heute kalt.

Thomas Höpker glaubt an Bildjourna-
lismus. Besser gesagt, er glaubt an ihn 
heute erst recht. Er ist von seiner Not-
wendigkeit für unser Verständnis von 
Welt überzeugt, weil ein Bild direkter, 
emotionaler wirke als ein Text. Zudem 
ist er der Ansicht, dass die Qualität des 
Bildjournalismus zugenommen habe. 
Ging er damals auf Reportage, fiel er so-
zusagen vom Himmel – losgeschickt vom 
«Stern» in ein Gebiet, das ihm gänzlich 
unbekannt war; drei, vier Wochen hatte 
er Zeit, sich zu orientieren und zu arbei-
ten. Dann fuhr man wieder nach Hause. 
Die jungen Magnum-Fotografen von 
heute oder die Freelancer leben in der 
Region, über die sie berichten, kennen 
die Sprache und die Kultur von Grund 
auf. Nicht, dass er seine Kollegen dafür 
beneidet. Im Gegenteil, er bewundert 
sie für ihren Einsatz und für ihren Mut, 

denn das körperliche und finanzielle Ri-
siko, das sie auf sich nehmen, sei un-
gleich grösser als zu seiner Zeit.

Stark, aber zu scheu
Höpker fotografierte nie in Kriegsgebie-
ten, doch in Krisengebieten sehr wohl: 
Er dokumentierte die grossen Hungers-
nöte in Indien und in Äthiopien zum 
Beispiel. Höpkers entsetzliche Hunger-
bilder aus Äthiopien hatten denn auch 
politische Wirkung. Sein «Stern»-Chef 
Henri Nannen setzte sich dafür ein, dass 
die deutsche Luftwaffe mit Ärzten zu 
den Menschen geschickt wurde. Die 
Hilfsaktion dauerte mehrere Jahre.

Und wie war das mit Muhammad Ali? 
Er erinnert sich an einen humorvollen, 
charmanten Boxer, der damals, in den 
Sechzigerjahren, gerade zum Islam 
übergetreten war. Nannen wünschte, 
dass seine Frau als «Stern»-Autorin und 
er als «Stern»-Fotograf sich den «komi-
schen Kerl» persönlich anschauten, 
über den in Amerika jedes Kind sprach. 
Auch in Deutschland war Ali ein Thema, 

sein Kampf gegen den Deutschen Karl 
Mildenberger stand kurz bevor. Höpker 
und Windmöller fuhren also nach Lon-
don – und stellten dort überrascht fest: 
Der starke Mann war zu scheu, um mit 
der weissen Frau offen zu reden. Was für 
ein Glück für den Fotografen! Denn so 
musste man Ali später wieder und wie-
der besuchen, bis gegenseitiges Ver-
trauen entstand – und Bilder, donnernd 
wie eine rechte Gerade.

Podium mit Thomas Höpker 
an der Photo 15, Maag-Hallen Zürich, 
heute Samstag um 20 Uhr.

Eine Faust machte ihn berühmt
Mit seinen kanonischen Fotos von Muhammad Ali und 9/11 hat der Magnum-Fotograf Thomas Höpker 
unser Bild von Geschichte geprägt. Heute tritt er an der Photo 15 in Zürich auf. 

Mehr Bilder Muhammad Ali, 
fotografiert von Thomas Höpker

hoepker.tagesanzeiger.ch

Muhammad Ali legt sich unter das Messer eines Barbiers in Chicago, 1966. Fotos: Thomas Höpker (Magnum Photos)

Der Boxweltmeister im Schwergewicht auf einer Brücke über den Chicago River, ebenfalls 1966.

Darf man in Zeiten 
wie diesen kalt 
bleiben, wenn es 
um einen herum 
trauert, mitfühlt 
und sich empört, 
wenn Empfindun-
gen beschrieben 
und Freiheiten 
beschworen wer-

den, wenn alle eins sind und  
– endlich vereint im Namen – Charlie 
werden? Je suis Charlie. Darf man da 
ohne inneres Beben bleiben, weil man 
Massengefühlen misstraut? 

Etwas Schreckliches ist geschehen. 
Die Welt sucht nach Worten, Bildern, 
alle erzählen sich, wo sie waren, als es 
passierte. Man selber schämt sich ein 
wenig, weil man die grässliche Tat aufs 
Heftigste verurteilt, aber ohne jegliches 
Gefühl, das einen mitreissen würde. 
Wohin auch?

Das Video des Anschlags wird 
herumgereicht. Es sei schrecklich und 
schockierend sagen die, die es sich 
angesehen haben. Man selber hat es 
nicht geschaut und wird es nicht 
schauen, um den Mördern den Triumph 
der festgehaltenen Tat nicht zu gönnen. 

Diese Weigerung entspringt dem 
Verstand, denn das Verbrechen stellt 
einen solch indiskutablen Angriff auf 
alle demokratischen Werte dar, dass 
man keiner emotionalen Nachhilfe 
bedarf, die einen daran erinnern 
müsste. Man weiss, dass man auch mit 
Gefühlsdoping nur diese Kälte in sich 
tragen wird. Kälte und Skepsis, gepaart 
mit etwas Ungeduld. Wann wird die 
Massentrauer so weit abgeebbt sein, 
dass man Fragen stellen darf? Und wie 
soll man skeptisch bleiben, ohne 
zynisch zu werden? 

Die Skepsis sagt einem, dass wir 
heute alle Charlie sind, aber dass die 
saubere Trennung in Wir und Ihr schon 
bald wieder vorgenommen wird, 
morgen, übermorgen. Es geht schneller 
als erwartet. Schon wenige Stunden 
nach dem Attentat wird lauthals 
gefordert, dass sich alle Muslime 
entschuldigen sollten. Oder wenigstens 
distanzieren. Schliesslich waren wir 
doch auch für euch gegen Pegida auf 
der Strasse. Eine Schweizer Partei 
fordert Asylstopp für Muslime, derweil 
Marine Le Pen in Frankreich die 
Todesstrafe wieder einführen will. 

Viele finden das gut. Je suis Marine. 
Moscheen werden aus Rache beschos-
sen. Wir sind die mit der Leitkultur, ihr 
die anderen. Wir sind Christen, ihr 
Muslime. 

Als ob an den Protesten gegen die 
Pariser Anschläge nicht Tausende von 
Muslimen beteiligt gewesen wären. Als 
ob sich Gesellschaften über Distanz
bekundungen einzelner Gruppen 
definieren und nicht durch das 
Bekenntnis aller zu den geltenden 
Werten. Als ob man in einer Demokratie 
Buch darüber führen müsste, wer wie 
oft wem Hilfe leistete, und wer in 
wessen Schuld steht.

Es braucht eine neue Definition von 
Wir und Ihr. Ab sofort muss das Wir die 
Summe aller Menschen sein, die sich zu 
den Grundwerten unserer Gesellschaft 
bekennen. Das Ihr fasst alle Feinde der 
Demokratie zusammen: den Schweizer 
Politfanatiker, der muslimfreie Airlines 
fordert, ebenso wie die religiösen 
Eiferer, die alles als Bedrohung 
auffassen, was anders ist als sie selbst. 

Nach dem Attentat kam heraus, dass 
einer der getöteten Polizisten, die in 
Paris im Einsatz standen, ein gläubiger 
Muslim war. Zu spät, das Wir-Gefühl 
war schon aufgebraucht. Je ne suis pas 
Ahmed. Die meisten werden bald 
wieder Pia, Urs und Gerda heissen. 
Müde von der Fühlerei, werden sie sich 
einen Kaffee kochen und sich damit 
abfinden, dass die Welt von einigen, die 
früher so hiessen wie sie selbst, seit den 
Attentaten vom 7. Januar 2014 eine 
ungerechtere geworden war. Dann, 
wenn Charlie dringend gebraucht 
würde, wird er sagen: Je suis fatigué.

Bonbons & Granaten 
Von Güzin Kar

 Je suis Pia, 
Urs et Gerda

 
 
 
 
 
 
 
 
Thomas Höpker
Magnum-Fotograf


